“有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰”。這是世界第一家肺結(jié)核病療養(yǎng)院創(chuàng)建者特魯多醫(yī)生的名言,也是對(duì)醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀的一種準(zhǔn)確表達(dá)。時(shí)至今日,這段名言仍是醫(yī)生們遵從的行醫(yī)準(zhǔn)則。但是,在臨床一線工作30多年、見證了無數(shù)生死病痛之后,我有了新的感悟:一個(gè)世紀(jì)過去了,在特魯多醫(yī)生提出的這3種場(chǎng)景之外,或許可以有新的場(chǎng)景,而且這一場(chǎng)景可以對(duì)前3個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行修正。
什么場(chǎng)景呢?請(qǐng)?jiān)试S我分享三個(gè)故事。
第一個(gè)故事讓人傷感。
一天上午,一對(duì)姐弟帶著母親來到我的診室。老太太已是晚期婦科腫瘤,全身廣泛轉(zhuǎn)移,沒有手術(shù)機(jī)會(huì),化學(xué)治療效果也十分有限。在支開老太太后,姐弟倆返回診室,請(qǐng)我一定要救救他們的母親,說無論花多少錢都可以。但我只能遺憾地告訴他們,來得太晚了。
原來,姐弟倆這些年一直在城里打拼,母親堅(jiān)持留在農(nóng)村,每次打電話回去,母親都說好著呢,直到有一天暈倒在菜市場(chǎng)。老太太早在4年前,絕經(jīng)10多年后又出現(xiàn)了陰道出血,但她沒有告訴兒女。
絕經(jīng)后出血是需要高度警惕的危險(xiǎn)信號(hào),一定要及時(shí)就醫(yī),慎防惡性疾病的發(fā)生。遺憾的是,這一能夠救命的知識(shí)點(diǎn),老太太當(dāng)時(shí)并不知道,直至今天還有許多人并不知曉。
第二個(gè)故事令人欣慰。
我收到過一面特別的錦旗。當(dāng)患者滿面笑容走進(jìn)診室給我送錦旗的時(shí)候,我一頭霧水,她并不是我的患者。原來,在看了我的一期科普節(jié)目后,她按照建議去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)患有早期宮頸癌,及時(shí)接受了手術(shù),后來生活如常。前段時(shí)間她看到節(jié)目重播,很是感慨,于是專程給我送來一面錦旗。
第三個(gè)故事讓我有著錐心之痛。
我12歲那年,母親因?yàn)閶D科腫瘤離開了我。由于怕影響我學(xué)習(xí),母親臨終前請(qǐng)求家人不要告訴我她去世的消息。直到兩個(gè)月后我放寒假回家,才得知這個(gè)噩耗,當(dāng)時(shí)我就暈了過去。對(duì)我來說,那個(gè)寒假無比漫長(zhǎng),那個(gè)冬天特別寒冷。
母親的離開,是我選擇從醫(yī)和當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的原因。但是,母親到底得的是什么樣的婦科腫瘤,我一直都不知道。
直到母親去世30年之后的2012年夏天,我才得到了可能的答案。當(dāng)時(shí)我在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。一天傍晚,我躺在醫(yī)學(xué)院主樓前的草坪上,以婦科腫瘤專家的身份對(duì)母親的病情進(jìn)行梳理,認(rèn)為母親當(dāng)時(shí)得的是子宮內(nèi)膜癌,因?yàn)槟赣H有絕經(jīng)后再次出血的現(xiàn)象,但是卻被忽視和誤讀了。假如母親或親戚們能有一些醫(yī)學(xué)常識(shí),母親就能夠早些就診,就不會(huì)那么早離開。因?yàn),子宮內(nèi)膜癌如果發(fā)現(xiàn)得早,是可以治愈的。
對(duì)于一些晚期腫瘤和罕見病,再高明的醫(yī)生也回天乏術(shù),再先進(jìn)的醫(yī)學(xué)也無能為力。但是,如果人們具有一定的醫(yī)學(xué)常識(shí),在疾病初期就發(fā)現(xiàn)苗頭,盡早診治,結(jié)果就可能大不一樣。于是回國(guó)以后,在完成臨床工作的同時(shí),我開始致力于女性健康科普。
十多年過去,酸甜苦辣,樂此不疲。
行文至此,您可能已經(jīng)猜到我想說的3種醫(yī)學(xué)場(chǎng)景之外的內(nèi)容了,沒錯(cuò),就是科普,或曰科學(xué)傳播。醫(yī)學(xué)在很大程度上是經(jīng)驗(yàn)科學(xué),很多疾病防治理念,只有見識(shí)過,才可能關(guān)注。中國(guó)工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽(yù)主任郎景和教授說過——“如果你僅僅是個(gè)好醫(yī)生,就還不是一個(gè)好醫(yī)生!薄翱破帐轻t(yī)生的職業(yè)良知和社會(huì)責(zé)任,醫(yī)生要始終做科普!
對(duì)某一疾病而言,科普做得越好,就有越多的人知曉相關(guān)的防治知識(shí),疾病就越可能被早期發(fā)現(xiàn)和治療,獲得治愈的可能性就越大。相應(yīng)的,無法治愈、只能安慰的晚期患者就越少。或許可以這樣闡釋醫(yī)學(xué)科普的作用:將“有時(shí)是治愈”變成“常常是治愈”,同時(shí)降低“總是去安慰”的頻次。
一個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)再高明,一天也做不了多少臺(tái)手術(shù),看不了多少個(gè)患者。但是,一本優(yōu)秀的科普?qǐng)D書、一場(chǎng)精彩的科普講座、一段實(shí)用的視頻,可以讓健康知識(shí)觸及更廣泛的人群。
普及健康知識(shí),提高全民健康素養(yǎng)水平,是提高全民健康水平最根本、最經(jīng)濟(jì)、最有效的措施之一。由此看來,在特魯多的名言之后加上“始終做科普”,非常契合健康中國(guó)戰(zhàn)略,變成“有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰,始終做科普”。這是一個(gè)醫(yī)者的沉思,一個(gè)科普工作者的呼吁。
希望特魯多醫(yī)生寬宏大量,原諒我的無禮;希望醫(yī)生同行海納百川,認(rèn)可我的觀點(diǎn);希望廣大公眾厚愛三分,并從這一改變中獲益。
(責(zé)任編輯:華康)